“孩子移植之后出现了重度肠道排异，医生下了禁食的命令，只能靠输营养液维持。肠排已达到严重的4级，粪便里全是血，血小板也降到了个位数。而最受罪的还是膀胱炎，输尿管一插就是半年，里面大血块堵在那里，每次排尿都憋得哭个不停。”李慧乔边哭边说。
“我以前会哭，但是我现在不哭了。医生说，如果哭的话会把针扎歪了，要重新扎，所以我不能哭。”躺在病床上的茹吉喆很虚弱。
茹吉喆虽然说话有气无力，可是话语间依然满是坚强。
这个9岁的小男孩承受了太多太多苦难，童年医院里度过。
在茹吉喆的嘴里，这个白色的“牢笼”充斥着消*水的味道。
他在里面已经度过了四年时间。
李慧乔今年32岁，一家住在河北石家庄晋州市赵位乡茹家寨村。
原本平静的生活被送到手里的一张“急性淋巴细胞白血病”的确诊报告单所打破。
孩子病了！这一张纸仿佛顷刻间变成千斤重，眼泪和紧握出来的褶皱融合在一起。
“孩子的病，治愈率有80%。”医生这句话，成了夫妻俩漫漫求医路上咬牙坚持的动力。
茹吉喆仅骨穿和腰穿就做了三四十次，每次化疗都要经历呕吐、全嘴溃烂，肛门溃烂，病危通知书就收到了五六张。
年9月，孩子病情突然加重，医生让准备骨髓移植。
在经过了强化疗之后，终于迎来了移植的最佳时机。
茹吉喆在移植仓内度过了整整30天，那个只有8平方米的小房间，成了他活下去的唯一希望。
移植仓内的生活十分枯燥，而茹吉喆的病情更是让人担惊受怕。
“孩子那时候发烧到41度，我一晚上都不敢睡，睁着眼守着他，不间断的给他擦身子。一烧起来孩子就昏睡，我身边又没个人，真的好害怕。”李慧乔回忆说。
原本以为出移植仓后一切都会好起来，可是他的血小板一直涨不上来，需要不间断注射药物刺激血小板增长，每两天就要输一次血小板。
茹吉喆肠道排异反复三次，一次比一次严重，每支的单抗，就用了9支。
从开始到现在，茹吉喆经历了26次化疗，并被禁食3个半月，9岁的他体重只剩下23公斤。
“孩子特别的坚强，就算是疼哭也只是默默地流眼泪。肠道排异，肚子疼得受不了，他也坚持不打曲马多止疼。只因为听说这种药打多了会上瘾、会变傻。”李慧乔说，在他的心中，仍然揣着病愈之后去上学的梦。
懂事的茹吉喆虽然才9岁，也知道了报喜不报忧。
父亲茹立志的爷爷茹大入今年已经99岁，老人家耳朵不太好，却也时常通过视频看看孩子。
每次见到祖爷爷，茹吉喆都是脸上堆满笑容，实在痛得厉害就叫爸爸把手机拿开，他不想祖爷爷看到自己难受的样子。
老人家心里有个小小的愿望，明年自己就满百岁，希望孩子可以健健康康地回家，陪他过个年。
“目前孩子的排异情况还是很严重，膀胱炎控制不住，医生说不致命，缓解了就没什么太大的问题了。膀胱炎让孩子承受了特别大的痛苦，每次小便都要折腾一个小时左右，疼的直抓自己，尿出来的也全是血块。”李慧乔说起来就害怕。
述“前段时间，实在是尿不出来疼得厉害，做了手术把血块取出才得以缓解。手术在肚子上留下的伤口一直不愈合，每天换药他爸爸都躲到走廊去，就怕听到孩子哭。”李慧乔断断续续地诉说着，忍不住又哭了起来。
熬过了这么久，眼看着就要胜利，作为父母最后一关一定会拼上全力。
可是，他们的积蓄和借来的钱都花完了，再也拿不出钱来。
面对残酷的现实，母亲李慧乔深感无力，恐怕孩子再也出不去了。
