“妈妈，快，帮我数数，我这有好多钱……”早上醒来，张孝勇异常兴奋地拉着妈妈数钱。妈妈周菊英尽力哄他，没多久张孝勇便会安静下来，眼神也会变得呆滞，有时候还不吃不喝。周菊英望着精神失常的儿子心里简直急坏了，不知道儿子什么时候能好起来。
今年23岁的张孝勇是湖南衡阳人，长得很是帅气，生病前在法院做辅警，热血青年的他对刚刚开始的人生充满了期待和憧憬。然而，就在今年年初，他还未实现的人生理想却全都夭折了。
年2月，张孝勇因扁桃体炎到南华附二院检查，等待检查结果的时候，医院门口买水，却意外发现来时骑的电动车不见了。幸运的是，报警没多久，派出所就来电话通知他们电动车找到了，但需要录口供、并证明电动车是他们的。于是，妈妈留在派出所准备领回电动车的手续，医院查看检查结果。
晚上7点多，张孝勇爸爸张军生接到医生打来的电话，“你儿子可能得了白血病”。夫医院，见到了已经哭成泪人的儿子。“这个结果，我们一家人都难以接受，尤其是儿子。尽管医生鼓励他，先化疗再移植会有很大的希望，但他总劝我不要盲目自信，他总觉得就是做了移植也就只有三五年的时间了……”张军生说，儿子生病的噩耗，叠加着儿子对康复的消极态度，让他们夫妻俩揪心地疼。医院照顾儿子。
第一次化疗，肺部真菌感染、高烧不退，一盒药就要元，一买就是十多盒；第二个化疗后骨穿检查，残留没打下来，又开始吃靶向药，28粒就要元，连续吃了一个多月。短短一个月就用掉了十多万。医院无法做移植手术，年3月份，张医院。
本想医院，儿子会一天天好起来，不想却出现了新的问题。转院后不久，周菊英发现一向伶俐的儿子好像变了个人，先是死死地盯着病房里的东西发呆，后来又开始手舞足蹈，还不时地胡言乱语，甚至骂人、打人。
“最常说的还是和钱有关的事，他说别人欠他的钱，说他有钱了，让我给他数钱……”周菊英说，儿子一向心思细腻，自从病后变得更加敏感，得知家里积蓄耗光，欠下外债，已经拿不出钱给他治病后，他的精神就一天不如一天。“最要命的是他不吃不喝，连医生都着急了，不吃不喝怎么能好起来？”看着清秀的儿子成了现在这般模样，周菊英终日以泪洗面，“我该怎么样才能救回我的儿子？”
移植！移植手术是张孝勇康复唯一的希望。为了年仅23岁的儿子，夫妻俩借遍所有的亲戚朋友，又在爱心人士的帮忙下，张孝勇完成了移植手术，前前后后治疗费已经用掉将近一百万。而如今，出仓3个月的张孝勇仍正在经历膀胱炎和大脑感染的挑战。
年9月初，张孝勇昏睡了三天三夜。第四天凌晨5点，周菊英发现儿子喘息声急促，身上很烫，于是她赶紧找来护士测血压和血氧，这才发现张孝勇血压高、心跳快、体温很高。用药后，护士叮嘱密切观察。
周菊英不敢懈怠，到了第二天早上，主任查房时发现刚刚还有反应的张孝勇突然对电光照射和棉签划足底没了反应，再一查，发现他血压低、喘不过气来，身上还有许多出血点……
“病房里站满了医生和护士，抢救的，吸氧的，全都用上了，抢救了两个多小时，他才慢慢睁开眼睛，当时我已经吓懵了，除了哭我什么都不会做，脑子里一片空白，我不敢相信失去儿子会是怎样的……”周菊英说道。
“不吃不喝怎么活命，就剩几万块了，再不吃就没命了！”这些天，张孝勇有时清醒，还能听懂爸妈说的话，有时就不吃不喝，胡言乱语。张军生着急了就这样“威胁”儿子，他好像能听懂似的，也会配合得张嘴吃上几口。
因为欠费许久，医院附近的出租屋里休养。周菊英夫妻俩学会自己给儿子打针，每次看见儿子骨瘦如柴的样子，两个人都心疼不已。“这两天他膀胱炎又复发了，鲜血直流，医院，只能眼睁睁地看着……”
