儿子张珈铭被查出患有“再生障碍性贫血”，医院查出患有“卵巢癌”和“阑尾癌”。一家六口，突然多了俩大病病人，让家庭在狂风暴雨中摇摇欲坠。婆婆生病期间，她为了不拖累家人，医院楼顶，欲用跳楼结束自己年过六旬的生命。
当时幸好被保洁阿姨发现，医院工作人员，找到了我们去把她拦了下来。我永远的记得，婆婆站在楼顶上的那一幕，她哭着对我们说：“让我走吧，我都活这么大岁数了，你们一定要把我孙子给治好，健健康康地带回家，要不然我死不瞑目啊！”
我是小珈铭的妈妈蔡青，来自湖北省丹江市六里坪镇狮子沟村。十年前，我不顾父母的极力反对，毅然嫁给了当时一穷二白的丈夫张磊，结婚时没有婚房只能跟他兄弟挤在一个屋檐下。婚后我们靠着自己的努力白手起家，日子过得虽不富裕却也幸福美满。可天不遂人愿，这一切美好都随着儿子的一纸诊断书彻底结束。
小珈铭因反复高烧被确诊为“再生障碍性贫血”，拿着报告单，我一度哭晕，觉得这个家要完了。医生介绍说，这是一种慢性疾病，不排除有自行恢复的可能，于是我们抱着侥幸心开始了保守治疗。但就在保守治疗期间，孩子的病情不但没好转反而加重了。1年时间里，因反复感染就住院28次之多，原本1月1次的输血，也逐渐变成了3天1次。
真是祸不单行，就在这时，婆婆又被查出身患两种癌，一时让我陷入了两难境地。铭铭前期的治疗早已掏空了家底，但再苦再难我也不忍心放弃操劳了一辈子的婆婆啊！走投无路之下，我放下了所有自尊向亲朋好友借钱，先给婆婆治病。没想到刚把婆婆安置好，儿子那边突然出鼻血不止，我和丈夫又不得不赶医院求医。
“孩子这么差的血项，早该进行骨髓移植了，孩子能撑到现在也算命大！”医生的话让我脊背发凉，要是再晚一步孩子可能就没了。可随后，预估60万元的治疗费又让我犯难，无奈之下我只好再一次厚着脸皮四处借钱。
拿着好不容易凑来的钱，铭铭终于进了骨髓移植仓，完成了移植手术。可没想到，移植半年后血象却突然开始下降。一天半夜里，我像往常一样起来查看孩子，可随之的景象却是让我把心都提到了嗓子眼。床上铭铭满脸都是干涸的血迹，头下的枕头被染红了一片。“儿子，儿子，你怎么了？跟妈妈说话啊！”我惊慌地叫喊着，直到听见他虚弱的回应声，一颗悬着的心才终于放了下来。我后怕地责问他：“为什么流鼻血不叫醒我？”“我不想叫，妈妈你太累了。”听完，我泪如雨下。这一刻，妈妈真希望你不要那么懂事，你也不过才是个7岁的孩子啊！
“尝试了各种办法都无法让患者血项稳定，现在只能进行二次移植。他这个病本身就没有恶性细胞，只要移植成功，治愈率在80%以上，赶紧准备钱进仓吧。”医生的话让我充满希望，却也深感绝望，绝望的是这次几十万的移植费，我真不知道该从何而来。
这些年为了给婆婆和孩子治病，我们已经花费了近万元，负债60万元，亲朋好友都已经被我们借怕了，可孩子还有希望，我们无法放弃。最后主治医生见我们不易，出面做了担保，才让铭铭在欠费的情况下进行了二次骨髓移植。救命之恩千言万语也说不尽，我唯有对医生下跪致谢，才能表达出我内心千万分之一的感激。
铭铭二次骨髓移植顺利出仓，就在我们感慨一切都快好起来的时候，铭铭却突然出现呕血、抽搐、晕厥等症状，被紧急送往抢救室，随即一份病危通知书就被塞到了我手里。当时我都吓懵了，脑子一片空白，那一刻我只知道医生是儿子活命的唯一希望，于是我再一次跪在了医生面前，哭求他一定要救活我的孩子。
抢救一连3天3夜，我守在楼道无法合眼，生怕错过儿子任何的消息。出抢救室后，铭铭就被禁食禁水，每天靠输营养液维持，看着孩子经常被饿哭，却又不能给他一口吃的，我只能难受的在一旁直掉眼泪。
铭铭感染了膀胱炎，每隔几分钟就需要用盐水冲尿，疼的他呲牙咧嘴，却也丝毫不会挣扎。“妈妈，我还能活多久啊？”正当我要起身走开时，他突然问了我一句。刹那间，我感觉腿上如有千斤重，愣在原地动挪不开脚步。我不敢相信这句“刺耳”的话，是从一个7岁孩子嘴里说出来的，他该是承受了多少的痛苦和折磨啊！我颤抖地搂着因禁食禁水瘦成皮包骨的儿子，号啕大哭，就连隔壁病床的陪护阿姨，也心疼地直抹眼泪。
目前，铭铭复查结果显示各项指标良好，可以短暂在走廊散散步。可每天抗感染和排异费用至少在1万元以上，在加上之前医生担保欠下的费用，医院26万余元，现在连外购的靶向药都是从病友手里赊来的。一家两人同患癌，早已让这个负债累累的家庭摇摇欲坠，可孩子不该因为没钱，就此阻断他的生路啊，我不甘心啊！